> CONVERSACIONES EN LA DISTANCIA

"5 Enesta serie de Conversaciones en la Distancia se recogen los encuentros mantenidos por
el autor con distintos escritores, la mayoria de los cuales son hoy unos clasicos de la litera-
tura espaiiola. Con cada uno compartié un tiempo, breve unas veces, mas generoso, otras. Es-
tas charlas tuvieron lugar en diferentes épocas, a lo largo de los ditimos treinta afios, y siem-
pre se llevaron a cabo en Ferrol, en algun lugar publico, restaurante o cafeteria, aprovechando

la visita de los escritores a la ciudad para impartir alguna conferencia o participar en algin
acto cultural. Las notas que el entrevistador tomé han ido engordando las hojas de un cuader-
no sobre el que ha pasado el tiempo, pero que conservan su interés y actualidad. O eso cree-
mos. Recuperarlas ahora nos permite hacer una semblanza completa, con datos biograficos y
bibliograficos, del personaje entrevistado tiempo atras.

Carlos Casares, unha infancia feliz

Naceu en Ourense (1941) e morreu en Vigo (2002) prematuramente. Era un conversador animado,
divertido, culto e atento e pasar o tempo falando con el era todo pracer. Porque tamén sabia escoitar

?g Coincidimos moitas veces en sitios

&2 diferentes. Era un pracer pasar un

tempo de lecer falando con Carlos: era

un conversador animado, divertido, cul-
to e atento, porque falando con el nunca

ninguén se sentia desprazado ou anu-
lado pola sta capacidade conversadora.
Tamén sabia escoitar, e animar a quen

contaba algo interesante, e agradecer
a0s que compartian un intre de ocio con

el. Un gran tipo, un personaxe inesque-
cible, Carlos Casares. Das moitas veces

que coincidimos, a maioria foi en Ferrol,
adonde el vifia sempre que era invita-
do a falar de Torrente Ballester. Tamén

estivo no seu enterro, claro. Eran moi

amigos, e a morte de Torrente sentiuna

profundamente. A pesar da diferenza

de idade entre un e outro, os dous es-
critores chegaran a unha identificacion
humana e intelectual tan sé posible nas

grandes amizades.

Pois foi nunha desas ocasions en que

vina por Ferrol cando tomamos un lon-
go café nun bar do porto e falamos de
moitas cousas, algunhas delas quedan
aqui reflectidas. Era o cabodano de
Torrente Ballester, e nin Carlos nin eu
podiamos sospeitar que a el lle queda-
ban dous anos mais de vida. A morte de
Carlos, tan prematura, tan inesperada,
foi unha mala noticia para os galegos
e para Galicia. A sta personalidade
tan polifacética era moi necesaria para
axudar a construir ese pais que todos
queremos.
—Eu nacin en Ourense, ainda que aos
catro anos fomos vivir a Xinzo de Limia,
unha vila pequena. Pero cando lembro
a mina infancia, penso mais en lugares
como Sabucedo, Lamas ou Beiro, aldeas
ourensas, onde tifia tios e primos. Ali
pasei largas tempadas de verdn, ali
aprendin todo o relacionado co mun-
do rural, que me pareceu fascinante, e,
sobre todo, ali era absolutamente libre.
Porque en Xinzo estaba mdis controlado,
na vila non tifia a liberdade da que goza-
ba na aldea. Meu pai era mestre, home
de moito sentido comiin, e mifia nai era
unha muller da sia casa, moi boa xente.
Quizais por todo isto, a2 mifia infancia
foi moi feliz, ainda que os tempos non
estaban moito pola labor.

Segundo o dito popular, «quen tivo
unha infancia feliz, conserva para sem-
pre a inocencia», e no caso de Carlos
Casares parece que se cumpria. Na sta
cabeza ben organizada e intelixente,
conservaba un recuncho para a sinxe-
leza e a inocencia, potenciadas por un
corazon nobre e xeneroso.

Un home con tantas dedicaciéns e
responsabilidades como el (foi presi-
dente do Consello da Cultura Galega,
académico da Real Academia Galega,
director da editorial Galaxia, articulista
diario, investigador, conferenciante, no-

Casares dalle a aperta ao Apdstolo (2000)

velista, dinamizador da cultura, etcétera)
sempre atopaba un tempo na xornada
diaria para estar cos seus, falar cos ami-
g0s, xogar cos trens eléctricos ou cos
cans e gatos da casa, ter un faladoiro
divertido coa desculpa do xantar ao
mediodia... Carlos Casares tifia a rara
facultade de dominar o tempo, de ser
dono de cada un dos seus recunchos
para vivilos con proveito.

> José A. Ponte Far

Dono do seu tempo e da sua fala

¢ Preguntolle polas raices da sua
inspiracién.

—:¢Ten algo que ver esta infancia
rural, ceibe polas aldeas de Galicia,
co feito de que optases, dende o pri-
meiro momento, polo galego como
lingua literaria?

—Sen dibida. A base do meu galego é
a lingua que escoitei por estas aldeas,
onde vivin rodeado dun ambiente to-
talmente galego e onde ninguén falaba
en casteldn. Despois, na casa, meu pai
falaba sempre en galego e mifia nai en
castelan. Na mifna época de estudante
de bacharelato eu asociaba escribir a
facelo en castelan; non podia imaxinar
que o galego fose unha lingua para
escribir algo mdis que poesia, porque
eu so cofiecia a Rosalia e a Curros
Enriquez, de oir a meu avé recitando
poemas de ambos os dous. Eu mesmo,
de rapaz, escribin poemas en galego,
pero non foi ata chegar a Santiago para
estudar na universidade, cando descu-
brin o galego como lingua literaria. E,
de contado, empecei a escribir contos
en galego.

—Indo un pouco ao fondo do proble-
ma, ¢<como ves a situacion actual da
lingua galega e como inties que pode

ser o seu futuro?

—O presente non é malo: estidase ga-
lego na escola e no ensino secundario,
editanse cada vez mais libros no noso
idioma, hai unha television galega, unha
Academia con ideas e iniciativas, unha
inquedanza positiva en moita xente. O
que pasa € que nos falta unha planifi-
cacion rigorosa e unha mobilizacion
decidida da opinién piblica. Coido,
pois, que se trata dun problema social
e politico. Os cataldns, por exemplo,
cuns medios xuridicos e econémicos
semellantes aos nosos, estin recupe-
rando a lingua. Nés, con inversions moi
fortes, non temos esa eficacia. Falta un
plan decidido e falta o compromiso da
propia sociedade galega para defender
o seu idioma. E certo, por outra parte,
que o galego non € o unico idioma de
Galicia, pois moitos cidadans galegos
nunca oiron falar galego na sia casa.
Con este sector hai que traballar con
moito coidado, tratando de que apren-
dan tamén o galego, de que o aprecien
e valoren, e que o poidan utilizar en
certas circunstancias, ainda que a stia
lingua siga a ser o castelidn. Sen mais
dramas e, por suposto, sen ningun
reproche.

RAMON LOUREIRO
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= «Vento feridon (1967)

publicou:
= «Cambio en tres» (1969) = «A galifia azul» (1968)
= «Xoguetes para un tempo prohibi-  m «As laranxas mdis laranxas de té-
don (1975) dalas laranxas» (1973)
= «Os escuros sofios de Clio» (1979) = «0 can Rin e o lobo Crispin» (1983)
= «llustrisimay (1980) = «Lole anda en bicicleta» (1996) Texto de llustrisima (pax. 133)
= «Os mortos daquel verany (1987) = «0 galo de Antioguia» (1994)
= «Na marxe de cada dia: follasdun = «Un polbo xigante» (2000)
diarion (1994) = A serie de Toribio: «Este é Toribion
m «Deus sentado nun sillén azul» (1991), «Toribio contra o profesor
(1996) Smith» (1991), «Toribio e o contador
= «Un pais de palabras» (1999) de contos» (1991), «Toribio ten unha
= «0 sol do veran» (2002) idea» (1992) e «Toribio revoluciona o
Como escritor de literaturainfantil,  traficon (1994).

Xornalista

= A sua colaboracién xornalistica foi unha faceta
que ocupou gran parte da sia actividade como
escritor.
—Unha das notas mdis caracteristicas da tda
literatura, e por tanto e sobre todo, dos teus ar-
tigos periodisticos, que é unha maneira de levar
a literatura aos xornais, é o estilo sinxelo co que
escribes.
—E un xeito de escribir moi conscientemente adop-
tado por min, moi reflexionado, que, no fondo, ten
que ver co concepto que un ten da literatura. Como
€ un tema un tanto tedrico, para non caer nunha ex-
plicacién metalingiiistica, vou expoiielo por medio
dun exemplo mdis obxectivable. Unha venta pode
non ser outra cousa que un simple medio ou, polo
contrario, converterse ela mesma en adorno. No
primeiro caso, o fundamental é a limpeza do cristal,
que non cumpre outra funcién que a de facilitarnos
sen mais a vision de canto se estende madis ald dos
muros que nos separan do exterior. No segundo, en
cambio, 0 que importa é a beleza policroma en que
consiste a propia venta, unha realidade que se basta
a si mesma, diferente da que podemos contemplar
a través do cristal, pero non menos transcendente
nin verdadeira. Nas ventds que nos deixan ver o
que hai ao outro lado non somos conscientes da
presenza do cristal, ao contrario do que acontece
coas outras, que non nos consenten subtraernos
ao feito visible da sia existencia. Trasladada esta
imaxe ao campo da literatura, ilistranos dunha
maneira moi plastica sobre as dias concepcioéns
diferentes que os escritores, en xeral, tefien sobre o
estilo. As duas son absolutamente lexitimas, pero a
mifia coincide co primeiro suposto: a lingua que se
utiliza para contar algo non debe notarse, debe ser
como o cristal limpo da vent4, non debe distraer do
contido, senon que debe trasladarnos limpamente
ao narrado. Esta é a mifia maneira de entender o
estilo literario.

Non obstante, esta maneira de escribir tan sinxela,
cun estilo tan limpo e depurado, non é nada facil de
acadar. Agocha debaixo unha gran complexidade
técnica, moito traballo de sintese asi como unha
gran capacidade expresiva e un pleno dominio da
alma da linguaxe, esa que permite traducir a pala-
bras os sentimentos e as emocions madis intimas.
O estilo propio dun gran escritor.

BENITO ORDOREZ
0 cristal (o estilo) non debe distraer do contido

Parte dos artigos periodisticos publicados en La Voz de Galicia, foron recollidos en

varios tomos, publicados, como case toda a sda obra, pola editorial Galaxia: A marxe.

M. MORALEJO

Acto de homenaxe ao autor 0 ano 2002

Do conto 4 novela

= Tamén lle preguntamos polos seus comezos
COmO escritor.

—Da lingua 4 literatura. éComo foron os teus
comezos no mundo da narrativa?
—Empecei escribindo contos porque, dende sem-
pre, me interesou o relato breve. Lera moito a He-
mingway, Camus, Pavese... Gustabame este xénero
porque obrigaba a unha narracion sintética, case
poética, que implicaba a grandes elipses que che
permitian non entrar en explicacions puntuais dos
feitos narrados. Asi foi como naceu o meu primeiro
libro, Vento ferido (1967), que, sorprendentemen-
te, esgotou a primeira edicion en menos de nada.
Despois veu Cambio en tres (1969), que non volvin
a reeditalo porque coido que esa literatura quedou
pronto un tanto desfasada. E logo, Xoguetes para
un tempo prohibido (1975), que pode considerarse
unha novela autobiografica dunha xeracién enteira,
e que tamén me demostrou a min mesmo que a
literatura non tifia por qué ter referencias persoais
nin biogréaficas do autor. Por iso, a seguinte novela,
Tlustrisima (1980), trata un tema que non ten nada
que ver comigo. Nesta obra, que empecei pensan-
do en escribir un conto, pretendo enfrontar dias
actitudes opostas ante un feito concreto como é a
chegada do cine a un pobo galego: unha tolerante
e bondadosa e outra dogmadtica e intransixente.
E o conflito aparecera lubricado por un humor
dulcificador, que é un elemento ironizante e an-
tidogmatico por excelencia, asi como moi pouco
utilizado na nova narrativa galega. Logo volveria a
empregalo na seguinte novela, Os escuros sofios de
Clio (1979). Nas duas novelas seguintes, Os mortos
daquel verdn (1987) e Deus sentado nun sillén azul
(1996) pretendin seguir a lifia que comezara con
Ilustrisima, unha reflexién sobre o dogmatismo, que
para min € o punto de arranque de moitos males
da nosa historia.

Palabra de escritor (2 de xaneiro-10 de marzo de 2002) (2003); A marxe, 1992
(2005); A marxe, 1993 (2005); A marxe, 1994 (2006); A marxe, 1995 (2006).

«O0 barracon, de piso terreo, viase que fora un antigo forno. Contra o fondo, engan-
chada cunhas cordas a unha trabe, caia unha sibana vella de lifio, casi amarela. A de-
reita erguiase unha pequena tribuna de caixéns medio disimulados por unha bandeira
espaiiola descolorida, e da outra banda, de costas aos bancos que ocupaba o publico,
un piano vello. Tocaba nel sen demasiado entusiasmo unha muller delgada, un algo
chepuda, que de cando en vez lle botaba unha ollada ao menifio que dormia nun se-
rén ao pé dela. Atado a unha das patas do piano, un can pequeno, esmirriado e suxoy.

iQue gran contador!

Carlos Casares era tamén un gran narrador oral.
Un excelente, por ameno e sabio dosificador dos
feitos narrados, contador de historias e de anécdo-
tas. Calquera momento era bo para unha conversa
entretida. Nos verans tifia, dende anos atris, un fala-
doiro establecido no Café Monterrey, en Baiona, a0
que acudia outro célebre falador e amigo, como xa
queda dito, o escritor Torrente Ballester. Eu tiven a
sorte de poder asistir nalgunha ocasion. Faldbase de
todo o que ia xurdindo, sen plans previos. Ninguén
trataba de demostrar nada, todos sabian escoitar
aos demais, prevalecia a sensacion de disfrutar
do enxenio e do sentido do humor e das cousas
gratas que vai ofrecendo a vida. Estes faladoiros
ou conversas entre amigos definiraos Casares moi
acertadamente como «O ocio agradable de discutir
cousas que non serven para nada, é dicir, de tratar
asuntos importantes».

Velaqui un fragmento dun dos moitos artigos
que Casares dedicou a comentar detalles deste
faladoiro de veran:

«Algunhas veces me referin neste pequeno recun-
cho do periédico d tertulia do verdn que mantemos
Gonzalo Torrente Ballester e outros amigos, desde
hai xa moitos anos, nunha cafeteria de Baiona. As
veces, cando o novelista se sente vago para mover-
se, arte que practica cunha contumacia admirable,
montamos a chdchara no xardin da stia casa da Ra-
mallosa, d sombra duns laranxeiros que dan un froito
excelente, verde por féra e puro azucre por dentro. O
que mdis me gusta de Torrente nesas tertulias é que
Cre en moi poucas cousas.

«Por iso nunca se exalta. Os que non o coriecen ben
poden pensar que se trata dunha persoa cerebral,
o cal é certo, e sen entusiasmos, o cal non é certo.
Eu téfioo visto auténticamente extasiado diante de
calquera aparato electrénico ou escoitando unha
conversa intelixente. As ideas, non obstante, pdsaas
sempre pola cabeza [...]».

(A marxe, 1995; edit. Galaxia, pix. 43).

Tamén durante aquel café que tomamos nunha
das terrazas do porto de Ferrol houbo tempo para
as anécdotas e para «discutir cousas que non serven
para nada». Cada vez que paso por diante deste
local 1émbrome de Carlos Casares, evoco a sua
cordialidade e bonhomia, e sinto pena de que, coa
sia morte prematura, se perdese tan boa persoa e
tan grande escritor.

RAMON LOUREIRO



